終極處的領會——再思張祥龍老師的“哲學概論”通選課
作者： 張曉華（2006屆博士）
來源：「外國哲學研討」公眾號
時間：西元2022年8月2日
看到已出書的《中西印哲學導論》，我的思緒不由回到二十年前張老師第一次開設“哲學概論”通選課的情形。2002年9月初，剛進學的我和別的兩位同門擔任這門課的助教。《中西印哲學導論》與“哲學概論”課程的關系，張師在書中已有介紹；而對課程的教學理念、教學內容和方式、教學過程和環節設計、考察方法等問題，在《什么是天生學術才能的教學結構——“哲學概論”基礎課教學的幾點體會》一文中有詳盡介紹，如此中強調的：“出于我的知識佈景，正像後面已經提到的，我選擇了東方、古印度和古中國這三年夜哲學傳統，以及有關的原始著作。……我發現，這樣一個格式很有利于展現哲學的特點，也就是那樣一種既分歧于天然科學，又分歧于宗教和文學藝術的思惟盡力，它要往解答終極問題或邊緣問題。要逼真懂得這樣一種包養金額學術的特徵，就請求學習過程中的質的豐富性或某種不連續性、斷裂性，也就是意識到分歧傾向的哲理傳統各有長處，在處理邊緣問題時，誰也不克不及獨霸真諦，但又總有終極意義上的真諦可言，不止是相對主義。”（《中國年夜學教學》2009年第4期，第7頁）本包養俱樂部文不圍繞課程自己展開，而是描寫個人記憶中存在的老師授課過程中的一些鮮活印象。有些記憶不會被時間塵封，反而會歷久彌新，在心中不斷涌發出新的意義。
這門課程當時是向全校年夜一重生開放的通選課，開學第一周2002年9月5日在理教121教室選課登記（當時還沒有網絡選課系統），第2-17周每周四11-12節（包養網推薦晚7:10-9:00）在第一教學樓201教室授課（我保存著當時的教學年夜綱，故而比較精確）。老師很是重視這門課程，如他在論文中所說，“就我所知，中美年夜學中還極少有這樣以讀解原著為主的哲學概論課，緣由能夠各種各樣，但一個重包養價格要緣由能夠是怕學生們跟不上，以致敗了學習哲學的胃口。”（《中國年夜學教學》2009年第4期，第7頁）為了保證這種開創性的教學和思惟實驗的後果，他投進了良多時間悉心準備，還特別挑選了課程需求的原著資料并復印出來，構成《“哲學概論”課教學資料》（上）、（下）共556頁，讓助教交給教材科復印，選課的學生人手一份。開學后又補充了一些需求學生閱讀的附加資料，有60多頁，不想麻煩教材科，讓助教找校內復印社印好裝訂發給學生，用的本身的科研經費。當然，后來在北京年夜學、山東年夜學、中山年夜學繼續開設這門課的過程中，教學資料又不斷地完美，不斷改進。
《教學資料》（上）中的資料包養女人選自中華書局出書的中國社科院哲學所中哲研討室編《中國哲學史資料選輯》，都是豎排的；《教學資料》（下）中的資料選自中華書局出書的北京年夜學哲學系中哲教研室編《中國哲學史教學資料選輯》、商務印書館出書的《東方古典哲學原著選輯》等等，都是橫排的。豎排的應該右側裝訂，但我們任務不細致，沒有給教材科說明情況，印刷廠工人最后都是依照橫排的習慣左側裝訂的，發給學生時才發現問題。雖然對內容沒有影響，但翻頁閱讀時不太便利，但是以讓印刷廠從頭裝訂也來不及。我們感覺把工作辦糟了很愧疚，老師反而撫慰我們，說一開始都沒經驗，下次開課再印資料就不會出這種問題了。第一次課他介紹課程情況后，還專門給同學們解釋了這個裝訂問包養網推薦題，但說是因為本身沒有給助教交待明白形成的，同學們閱讀時能夠有些不習慣，但不影響學習內容。我強烈感觸感染到老師一以貫之的對學生的怙恃之心、寬厚之心。
學生選課后，記得告包養ptt訴他們在第二周的周一還是周二午時往圖書館舊館西頭一樓的教材科門口領《教學資料》，我們提早把資料掏出來等他們，少數有課或沒時間來的周四上課前在教室領。初秋的北京天高云淡、陽光亮澈，周圍空氣中散發著淡淡的花卉幽香。北年夜校園自始自終地因學生開學而充滿包養一個月活氣同時又不掉肅包養合約穆。有些同學領了資料沒有走，圍著助教咨詢；有的在旁邊輕聲說笑包養價格ptt，瀰漫著一片芳華氣息。我問周圍同學為什么選這門課，有的說中學接觸過哲學，感興趣；有的說聽學長推薦老師講課特別好；有個女生說：“因為感覺哲學好奧秘呀！”同學們的眼睛里都閃耀著光線。有同學現在回憶起那段時光，說因為有師長教師這樣的思惟者，在記憶中校園都是金色的。
周四早晨第一堂課，老師從哲學和保存以及一些邊緣性問題的關包養app系講起，談到了中西印哲學觀的異同，給出了他對哲學的一個描寫性的說法：“哲學是對邊緣問題做公道探討的學問”（這是當時課上的說法，能夠和現在《中西印哲學導論》中的表述不完整一樣）。我當時連現象學的門都不了解在哪兒，所以對“邊緣性”只女大生包養俱樂部能從普通的“穿插性”、“關聯性”、“遠離現實的形而上”之類意義上懂得。后來才越來越深切地感觸感染到，人生中的邊緣狀態，諸如被異化、排擠、壓制、挫敗、病痛、苦難、不幸直至“致逝世的疾病”、存亡關頭等往往蘊含著真正的終極性。假如不甘被絕看的深淵吞噬，人生的終極意義和人道的奧秘能夠會在某個時刻對你敞開。
至今印象深入的是整堂課我和選課的本科生一樣被老師的講授深深吸引住了，感覺他為我們打開了那扇通往巧妙的哲學世界的門。雖然我本科碩士都是哲學專業，但和北年夜哲學系畢業的同學分歧，我的西哲基礎最差。八十年月席卷全國的氣功熱周易熱讓當時上初中的我對玄學產生了興趣。在濟南讀年夜學期間熱衷于打拳練功讀古書，還跟文明反吹年夜陸的讀經風背了幾個月《四書》，后來實在受不了那種書櫥式的逝世記硬背作罷。並且趕上《郭店楚簡》出土，我覺得以后假如研討中哲風險不小，萬一隔些年再出土些新文物，本身的盡力就一江春水向東流了。而我的玄學腦筋缺少邏輯，西哲尤其是現代哲學的書讀不懂。當時看到《現象學的觀念》中譯本很薄就拿來看了幾遍，覺得都是近代哲學的概念，就是不睬解講的什么。橫豎想欠亨怎么能從桌子上一張紅色吸墨紙直觀到“紅”的本質，都有點魯迅筆下的狂人讀歷史書的感覺了。讀《存在與時間》更是云山霧罩、不知所云。所以本科畢業后跟隨最敬佩的何老師讀馬哲碩士。何老師自學成才，中西學養都很深，尤其重視培養學生從東方近代哲學出發正確懂得馬克思的哲學，同時借鑒現象學、解釋學、語言哲學的方式創造性地解釋馬克思的思惟，所以還是繞不過西哲。學習過程中良多迷惑何老師都會耐煩細致地給我講解，當時感覺“對對對，是這樣”，但換一個語境又含混了，結果馬哲西哲都沒學清楚。何老師對我寄以厚看，手把手地悉心指導。當時我寫東西速率快，不仔細看也中規中矩，發表了幾篇論文。有一篇何老師帶我發表的關于社會理論的文章后來被《新華文摘》部門轉載，其他老師同學覺得我研一就能上《新華文摘》，雖然是第二作者那也很厲害。我不得紛歧次次解釋：轉載的那部門沒有一個字是我寫的，就是我承擔的後面理論史部門的資料年夜多也是何老師給我的，我補充了一點新的，調整了一下文字罷了。后來寫簡歷或填表時，這個結果我也欠好意思寫了，因為本身明白雖然可以寫文章、考研考贏得高分，可是一些基礎的哲學概念和觀點我其實不睬解確切含義是什么。寫到這里我不由想起當年博士開題前，張老師和我談了兩次，覺得我對現象學的一些基礎問題還沒搞明白，禁不住有些著急，擔心我能不克不及過關。我一看也慌包養金額神了，后來趕緊把開題報告送到老師辦公室請他修正。沒想到老師看到我情勢上很規范詳細的列到三級標題的提綱，以及選題依據、意義、研討現狀、創新點、參考文獻之類的寫了十多頁，不由得笑出聲來，說：“還真像你本身說的，問題沒搞明白，寫出東西來還像模像樣的。”當時感覺老師如釋重負，那可真的是為學生擔心啊！后來老師又認真地把開題報告給我完美修正，指導我讀哪方面文獻，先解決哪些主要問題，后來的開題、寫作到答辯還算順利（除了畢業前掉眠腦子不明白，博士論文送外審后又發現一些不該犯的文字錯誤，後悔得小病幾天）。當時的印象一向生動地存在我心里，有時想起來本身也不由得想笑，因為確實不明白當時年夜腦怎么運作的，莫名其妙地能寫出一些東西，說給別人也不信任。不過搞不清問題始終是心里的一根刺，讓我寢食難安。至今一向這般，能夠和INFJ人格有關吧。當時我地點學校沒有哲學博士點，我也沒考其它學校的。后來也放棄了在校辦的任務，調回老家一所高校準備了兩年，很幸運地考取了老師的博士生。進學時心里壓力也很年夜，明白本身也就應付考試的那點西哲史知識，其實連現象學的“現象”是什么意思也不清楚。當時覺得博士三年是不成能畢業得了，再多讀三年等于把西哲碩士補上能畢業就不錯了。
而老師課堂的引發使我頭腦中雜亂的中西哲學各種概念和知識開始逐漸清楚一些，意識到概念之間的結構性關聯以及概念與實際生涯經驗的內在關系。以往從未想到，在哲學史中往往被一筆帶過的被看作萌芽階段的希臘晚期哲學中蘊含著這么豐富的思惟內容，希臘數學的思維方包養網車馬費法對哲學的意義發生機制和概念語言具有這般主要的影響，以及“來源根基”和“天然”、“1”與“存在”的含義及其關系等等問題。良多我當時聽了也沒有消化，后來應用收拾老師講課錄音的機會反復地聽才漸漸地輿解。當然本科生的感觸感染加倍直接和強烈，大師都聚精會神地聽講和思慮，沒有普通通選課的交頭接耳、言聽計從，年夜教室里偶爾一支筆落地的聲音都能聽得明白。課后大師的反饋也都是感觸感染到哲學直接動人的活生生的魅力和啟發力。當時我也考慮老師授課的魔力從何而來呢？因為它并未隨著開學季過后學生的新鮮度下降而減退，反而隨著后面認識論、倫理學、政治哲學等問題的展開，引發學生對本身、對生涯和社會的反思而愈來愈有吸引力。老師除了能把“學習悖論”、“我思故我在”等命題、經驗論、懷疑論、先驗論、唯理論、中觀、瑜伽等觀點與方式、中西印種種倫理學、政治學理念以一種生動直觀的方法準確地呈現給學生，還以一種意想不到的方法闡發出諸如《紅樓夢》、《桃花源記》、《象棋的故事》、阿米什人、現代的一些詩歌、小說、音樂、電影里面深入的哲理意蘊，使同學們在一張一弛中不斷被引向對終極問題的領會。我記得老師在課程開始的時候講過：歌德說理論是灰色的，黑格爾把哲學看作黃昏起飛的貓頭鷹，其實“理論”一詞在古希臘那里并不是干巴巴的，而是意味著熱情動人的尋思，后來東方哲學的變化使這種熱情的東西逐漸消褪了。他現在給與學生的不就是希臘式底本的熱情而動人的尋思嗎？老師自謙，把哲學概論課程勝利很年夜水平上歸于北年夜學包養網ppt生的優秀——“畢竟是北年夜的本科生！否則 我也不知會發生什么。”（《中國年夜學教學》2009年第4期，第5頁）班里確實匯集著中國最聰明最優秀的學生，良多年齡只要十五六歲。開學頭兩周我看見一個十幾歲的女孩收支教室，背著小書包，戴著眼睛梳著兩個麻花辮，但眼光很銳利。我以為是跟著家長來旁聽的，第三周她來報名參加課堂試講才了解是性命科學院的學生，后來在網上還看到她的報道，記得只要十二或十三歲，還是某省的高考狀元。優秀學生也是雙刃劍，他們同時是最抉剔、目光最高、最難滿足的學生。后來證明，這些學生也是學習最投進、研討最積極、期末成績最好的學生。老師后來在山東年夜學、中山年夜學開設這門課程的後果也證明，課程的勝利絕對是來自老師原創性的教學理念、高明的方式、深摯學養和人格魅力。他不著痕跡地運用現象學的方式，引導學生所朝向的工作自己，一個是偉年夜哲學家們的著作文本，另一個是對人生與世界最基礎問題的原發思慮。他的教學設計構成一個強年夜的意義構成機制，好像蘇格拉底神奇的“助產術”，可以把任何一個平常無奇毫無哲學基礎的學生內在的對終極問題的獵奇啟發出來，把他們引進“學習悖論”所講的知與未知之間的學習狀態，被原發的、別緻的哲學問題和相關的出色探討所吸引，在與偉年夜哲學心靈的對話中本身往尋找解決終極問題的途徑，如老師所說：“把他們帶進真實的野地，甚至是原始叢林、橫斷山脈，此中有斷崖、裂谷、急流、野獸和各種危險。不衝破學生那些從小學開始逐漸養成的‘習慣性的學習自我’，逼他們對一個深奧宏大的而又是出色迭出的生疏學術世界包養甜心敞開年輕的心靈，就不會產生出或振蕩出純真、新鮮和充滿邊緣感的學習經歷，開鑿出那能夠不斷涌流的自學源頭。我信任，我們的學生特別需求激發，而不是規范指導。”（《中國年夜學教學》2009年第4期，第5頁）
老師在講哲學的過程中從欠亨過襯著佈景知識和哲學家逸聞趣事、聯系現實熱點、增添提問互動之類我們青年教師常用的方式吸引學生的專注力，也沒有效過PPT、視頻放映之類，只是講授和板書。經常有他在進一個步驟備課時新揀選的、《教學資料》上沒有收錄的資料，課前讓助教中板書好的（不是我）抄到黑板上。有時內容多，把兩面黑板都抄滿了，老師已講了小半節課了才抄完，后面正好用上。老師本身的講稿也是手寫在16開的年夜稿紙上，除了回復郵包養管道件、查資料用電腦，他寫作和備課時習慣手寫。2010年我們收拾儒家哲學史課程錄音時，他還復印了厚厚的手寫講稿讓我們用。老師的授課全部旅程實際是在投進地描寫和呈現最純粹的哲理思惟現象，食指暮年在詩友會朗誦本身的《信任未來》的那種狀態、趙已然彈唱使本身永遠活在80年月的平易近謠的那種狀態有些類似。我想這就長期包養是愚人、詩人、歌者存在的狀態吧。后來看到老師的文藝現象學剖析中提到：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金這種偉年夜的文學家在創作時能夠“向實際生涯經驗完整開放”，“沒有（或盡量擺脫）理論－習慣的框架構筑的信心”，不依從習慣的思維方法，而是能夠沉醉到意蘊構造之中，“傾向于將自我融進生涯之流，在關鍵時候甚至喪掉自我而依深層的意流而行為、而感觸感染, ……把對象當作原現象，也就是還處于意義和時間的暈圈之中、散發著本身韻味的現象場來感知。……他們以近乎‘暈流’式的或發生現象學式的方法展現出超對象的原現象——真正在歷史和人生的底層運作的混蒙偉力。”（復旦學術報告：《托爾斯泰的深奧美感》）老師上課時就有這種構造使意向性能夠的“意識暈流”和“權能場”的魔力，像磁石一樣使同學們聚精會神。
現在記不清校內選課的有幾多學生，似乎二百多一些。開始三百人教室還有空余，但每周可見教室越來越擠，后來沒座位了，有些人站在墻邊或坐在過道階梯上聽。因為重生選課有自覺性，不少當時沒選課的聽同學介紹后也來旁聽；也有外校學生耳聞前來旁聽，我就在課堂碰到過幾位在國民年夜學、清華年夜學等校讀博的校友；還有一些社會上的哲學愛好者來旁聽，有的留著五綹長髯，有的身著漢服，還有退休的老年人戴著花鏡認真記筆記。他們都是老師的忠實擁躉，研討生課程也往聽，經常把外哲所的會議室擠得滿滿的，有人站在門外走廊里聽。老師一向持兼容并包的態度，從未限制外人旁聽，並且以同等心對他們耐煩答疑指導，此中不少人對現象學和哲學有了終生的興趣，有些也成長為優秀學者，也有現在和我在統一所高校任教的。臨近期末，我還碰到有基督徒和清真寺青年阿訇慕名來聽課，經過交通清楚到他們和老一代德爾圖良式的崇奉方法分歧，想為本身的崇奉追尋更最基礎的依據。他們說老師講的哲理對更好地輿解本身的崇奉以及宗教精力、宗教寬容有很年夜的幫助。我覺得他們比那些想把底本人文明成的儒家思惟折騰成原教旨主義的人強多了。因為老師包養網心得給我們講過荷爾德林的詩“神圣者就是我的詞語，因為天然自己，比季節更陳舊，并且超越東東方的諸神。天然現在已隨兵器之音蘇醒，而從蒼穹高處直抵幽幽邃淵，遵守牢不成破的法則……”
現在回憶起來，老師的講授中還有一個本身以前忽視的主要環節，就是在課程內容終結之際又回到了課程開頭講過的黑格爾的哲學觀：“當哲學把它的灰色繪成灰色的時候，這平生活形態就變老了。對灰色繪成灰色，不克不及使生涯形態變得年輕，而只能作為認識對象。密納發的貓頭鷹要比及黃昏到來，才會起飛。”（《法哲學道理》，商務印書館1961年版，第14頁）老師批評這種灰色的哲學觀是把哲學完整概念化、實體化所導致的，而他認為真正的哲學應使人年輕。他給我們讀了梭羅寫的：“每個凌晨的降臨都是一次令人高興的邀請，使我的生涯變得和年夜天然自己同樣樸素，也可以說，同樣純潔無暇。我始終像希臘人那樣，是曙光女神的真誠的崇敬者。我很夙起床，隨即跑到湖里洗澡；這是一種宗教儀式，也是我所做的最稱心的工作之一。據說[中國現代]成湯王的浴盆上刻有年夜意如下的文字：‘茍日新，日日新，又日新。’我能懂得個中事理。拂曉帶回了好漢時代。”（《瓦爾登湖》，上海譯文出書社1997年版，第82頁）最后以給同學們的飽含希冀的寄語結束了課程：“我盼望所講的哲學對你們而言能夠是像梭羅說的‘凌晨的降臨’，或許在你們的未來生涯中，能夠成為那帶回了好漢時代、芳華時代的曙光燦爛的拂曉。”我當時真地感覺內心充滿了光亮，信任在場的同學都有這種感觸感染。也是聽了這次課后才了解東方也有像莊子那樣充滿生機的思惟家，往找梭羅的書細讀。當時沒有考慮老師為什么以并不被看作典範哲學家的梭羅結尾，能夠因為我本身對梭羅太認同了吧。后來清楚到老師在山東年夜學、中山年夜學的課程也是這般設定，隨著本身對老師的現象學時間觀懂得的深刻，才意識到老師的教學內容設計有其深意，體現了他本身的哲學思惟成熟后一以貫之的對于原發時間（時暈）的直觀領會和結構化表達，“此陰陽化的時間暈流乃意義、意識、存在的本源，是不離人生的活太極、真太極，由此而思，才幹看到至情（親情、愛情、友誼）中若何有至理，情勢、沖氣台灣包養、權能域、潛意識若何經由‘純象’或‘時勢’而再應機地‘坍縮’為各種‘對象’。”（《總序》，商務印書館2022年版）在一曲終了之際，引領學生從頭回到開初提出的“什么是哲學”這個最基礎問題，好像交響樂再現部的回旋曲式，指引學生用本身一學期所學所知再思這個邊緣性終極性的問題，往領悟哲學的真諦，像老師經常教我們的：要“復”見六合之心。
老師對梭羅思惟的欣賞好像對老莊的契合，皆出于他親近天然、本愛丘山的本性。老師也提到：在北年夜哲學系畢業后，同心專心想搞天然保護，除了受莊子影響外，也確有尋求思惟內在的性命和朝向未來的隱義。留學第一門課的教材中有《瓦爾登湖》，讓他從此傾心于梭羅這位天然的情圣。（《總序》）而此后他對梭羅思惟的喜愛終其平生，師母在師門組織的追思會上提到：近幾年她和老師有在喜馬拉雅上聽書的習慣，老師生病后最后聽的一本書是梭羅的《瓦爾登湖》，盡管之前都讀過，依然很被打動。師母說老師無疑是一個天然主義者，他不喜歡熱鬧，喜歡對花卉樹木說話，也喜歡與小動物說話，恰是這份童心，這種純真純粹，才讓他對學術對精力境界不斷摸索尋求，也是他本身人格不斷完美的來源。這應該也是對老師有所清楚的人們的共識，正因為老師有這種赤子之心、童心與真心，才使他的為學為人與眾分歧。
師母還說到老師酷愛登山，從泰蘇初中開始，便帶他爬遍了北京周圍一切的平地；也帶他騎車遠行，無論三伏天還是下雪天，騎得遠了，就在老鄉家住一晚第二天再騎回來。現在回憶起來，這些過程對泰蘇的成長長短常主要的。的確，老師不喜應酬、不沾煙酒，能放松的時候也就是登山、打太極拳、在北年夜校園漫步。招研討生后他和師母經常帶著學生登山，還用他在北京環保局任務時進山考核獲得的經驗教我們多識鳥獸草木之包養網比較名。老師帶我們往過海坨山、鷲峰等地以后，我們才了解原來還有比經常宣傳的名山更幽邃險峻的妙境。老師說過他曾給本身起過名為“草山”的號，我的印象里對外很罕用。山不用說，老師欣賞草的緣由應如古哲那樣“取其生生意”。我博士畢業任務之初，因老婆在老家任務，孩子剛一歲，本身睡眠欠好又疲于奔走，心境郁悶。老師和師母聽其他同學說起后很掛念我，老師專門給我發郵件，鼓勵我“必定要有韌性，有野草般的生機！”后來告訴我每周五課后還帶學生們打太極拳，假如我有時間可以過往散散心，那是2008年春季學期，我就每周五過往。那時練拳地點已由未名湖邊轉到了西門里面東北側蔚秀園一隅的小水池邊，當時還未整飭，草木叢生、雜花生樹但很是僻靜。正值陽春三月，老師周五下戰書有一門關于“孔子的禮樂人生與哲理”的研討生課，下課后他會先帶一些感興趣的同學在校園里找《詩經》上說起的野生草木。若有所獲會很喜悅，警惕地摘片草葉放到專備的標本夾里。記得蒲月份一次練拳前老師和我談心時指著地里旺盛的雜草說：野草不論被拋到什么樣的環境里，都會想辦法扎下根活下往，看見它們就能感觸感染到那種頑強的性命力。老師曾在那個跌蕩放誕升沉的年月歷經磨難而始終自強不息，他喜歡的野草精力應該和魯迅筆下、梵高畫中所表現的神韻類似吧。仁者樂山智者愛水，而老師兼具儒者的弘毅重威和道家的靈秀超然，又接收現代科學、邏輯、現象學研討的嚴格訓練，多種因緣和分解就了曠世奇才。
張老師在北京年夜學授課
張老師在山東年夜學授課
圖片張老師在中山年夜學（珠海）授課
每次“哲學概論”課堂上同學們都如醍醐灌頂，而下課后，許多意猶未盡的學生把老師團團圍住提問題。開始我們沒留意把持時間，都到十點保潔阿姨來打掃教室熄燈催著離開才結束。后來我們就二非常鐘擺佈往解圍，許多學生還浩浩蕩蕩地跟著老師談一路一向到外哲所樓下。那年冬天雪特別多、特別年夜。12月中旬一次課，窗外下著年夜雪，老師講到政治哲學部門，他指出：人類的政治哲學思惟往往是在政治現實使人絕看，需求夢想和幻想給人帶來盼望之光時產生的，是以，我們應該信任未來，就像詩人食指所說：“假如得不到一點溫熱的陽光，又若何往迎送性命中絢爛的潮汐？”他給學生們朗誦了《信任未來》，“當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲痛，我仍然固執地鋪平掃興的灰燼，用漂亮的雪花寫下：信任未來！……” 絕年夜多數同學在此之前對食指和他的詩是一無所知的，但當時都被深深震動了。此情此景不由使人想起特拉包養犯法嗎克爾的《冬夜》，“窗外的雪花輕輕拂揚，晚禱的鐘聲悠悠鳴響，房子已設定無缺，餐桌上為眾人備下盛筵。只要少數漫游者，從幽暗路徑邁向年夜門。……”下課后，雪不知什么時候停了，同學們跟隨老師踏著厚厚的雪來到外哲所樓下又交通起來。老師談到上周末他往年夜興安嶺四周（記不清是哪個縣城還是農村）參加一所傳統文明義學的開學儀式。當時我們覺得東北山區零下二三十度嚴冷，路途路況未便，往復時間緊張疲勞，是不是必須往？或許我們學生陪他往。老師說這是平易近間為復興平易近族文明做的實事，再困難也要往支撐，並且那邊有人在火車站等著接他，不消我們陪。他給我們講起在年夜興安嶺的原始叢林里，月光如水，蹚著齊膝深的積雪，感觸感染到的年夜天然那種深遠廣袤的靜謐。同學們圍在旁邊傾聽，周圍一片寂靜，偶有積雪從樹上滑落的聲音和夜鳥的啼鳴，大師心中模糊如有所悟。
當然僅靠課后答疑時間是遠遠不夠的，為此老師公布了他的電子郵箱，還讓助教又申請了一個課程郵箱，學生可以直接給老師發郵件問問題，也可以在課程郵箱中討論學習體會。老師每次課講新內容前都會把上周匯總的比較集中的問題給同學們解答，也單獨回復了良多同學的疑問，並且每一封問答通訊同時放到課程郵箱中使一切同學都可以看到。這樣也深化了同學們對所學內容的懂得，進步了效力。現在有些選過課的同學還保存著和老師的往來郵件。
盡管從事理上都說學習過程最主要，不要太在意成績之類的，但在高校任教的我們都了解，成績直接關系到學生的獎學金、保研、求職、出國等良多親身好處，其實是絕年夜部門學生最重視的。每到期末提交成績前后都是各高校老師們最頭疼的時間，會不斷有學生因為不滿意考試分數找老師商議，哭鼻子抹淚甚至尋逝世覓活的都有。老師對此有充足的考慮，秉持貫徹始終的公平、公開、嚴謹、感性原則，在課程年夜綱里對考察已經有周詳科學的設計和說明：學習過程中寫兩篇論文，第一篇論文與課堂試講可以自選一項，成績占比20%；第二篇論文40%；期末考試40%。論文情勢的、選題范圍的和謀篇布局方面的基礎請求和要領年夜綱里都有詳細解釋。課堂試講由于要占用教學時間，每周普通設定一組，根據報名先后和選題能否重復著名額限制，有些沒進選的女生還找助教哭鼻子。試講時闡述基礎思緒與要點15-20分鐘，正面答覆老師與同學們的問題10-15分鐘，假如本身有問題也可以當堂提出。因為要面對老師和這般多的天之驕子的考驗，每組都盡心極力地準備，同學們的提問也都很尖銳，討論氣氛熱烈，我們助教為保證老師后面講授的時間每次都嚴格掐表。老師根據試講和答疑的質量評分，相當于第一篇論文的分數。而假如試講同學不滿意本身的分數或出于其它考慮，也可以再寫第一篇論文，最后取二者中較高的分數。從中可見老師為學生考慮得多么細致、人道化。
老師對第一篇論文限制1000字以內，第二篇3000字以內，是為了激勵學生真正台灣包養網地用本身的話語表達本身的所思所悟，防止不用要和自覺的引證，盡量做到“無一字多余”。這與風行的讓學生緊盯焦點期刊規則寫作發文的請求相反，培養學生獨立思慮與不受拘束表達的才能。當然北年夜學生也很傑出，有不少作業寫得很好，老師看了也高興，有時為一篇論文寫的評語比原文篇幅還多。出色之處不惜贊語，可改進處也婉言不諱，并給出總體性的寫作指導，如老師總結的：“就是要在這個處所和時機，也就是學生傾注了許多盡力、關注和等待的滾燙之處（孔夫子講的“憤”、“悱”之處，見《論語》7.8）來指導他或她，才最有用。這時你心目中‘什么是一篇傑出的（或偏掉的）學術論文？’‘若何寫好學術論文？’的觀念和經驗，才幹有用地傳遞給學生，這時他或她才幹在一個更高的層次上感觸感染到你的公平，和你對他們的關愛。……這種良性的橫向比較（比擬于老師的縱向指導），對于建構他們的學術意識也有比較強的效應。總之，要讓學生們盡量鮮明、有對比直感地意識到，什么是一篇會得‘優’的論文，什么是好的學術任務，什么是應該遵照的學術規范，這樣他們才會在未來的長期學習中以或顯或隱的方法尋求它、深化它。假如一開始就達不到這種意識，以為好的學術只是（像名師那樣）講得出色，或能夠應對考試，或以為混一混也能通過，那對他們的耽誤就是宏大的。我從本身學習和研討的經歷中深知，能寫出優秀的學術論文包養行情，既是基礎功，又是最主要的學術才能之一。對于理科來講尤其這般。”（《中國年夜學教學》2009年第4期，第6頁）我當時想：選老師課的本科生該有多幸運啊，幾多學校和專業的博士生也沒有這種待遇。對這些本科生而言這樣的指導確定會使他們受害終生，特別是以后有志于學術研討的人。
批閱這么多學生的論文和期末試卷是項年夜工程，第一次作業10月中旬批閱，第二次11月下旬批閱。老師需求組織門下有時間的一切碩士博士參與，否則依他嚴謹負責的態度是不成能在提交成績的刻日內完成的。老師從未因私事占用學生時間，師母在老師的追思會上說到她喜歡往北年夜聽講座，良多講座人特別多，晚往一會兒就沒有座位了。老師擔心她辛勞，經常提早往給她占座位，有時在辦講座的教室上一節還沒下課的時候就往，等學生剛走就把座位占上。我們還是第一次聽師母說起，即便這種大事老師和師母也從未讓學生代勞過；相反，老師還犧牲本身的歇息時間給我們開現象學原著的讀書班和學德語的小組（還給我們起了一個“復社”的名稱，啟發我們學外語不克不及僅靠機械重復，而應溫故知新以復見六包養情婦合之心）；教我們打楊氏太極拳老架，給我們講解王宗岳的《太極拳論》；經常和師母一路帶我們登山踏青風乎舞雩。現在讓我們參與這些教學環節也是年夜有裨益，起碼我畢業任教后沒有因學天生績問題發過愁，也沒有包養sd為此和學生發生過爭執糾紛，因為照搬了老師的法式（當然內容是年夜年夜地簡化了，因為課程性質分歧）。老師找周六日時間和我們一路在外哲所會議室修改論文，往往要到周日早晨才幹完成。他給我們說過：你在他們論文上批的每一個字，能夠都是你這平生所寫文字中，被最熱心腸閱讀、琢磨，并最有用果的！我們也認真對待這項任務，反復考量，假如發現本身感覺特別好或特別差的，必須先交老師過目才幹給優或劣的成績。記得第二篇論文批閱過程中，有助教懷疑有一篇的部門內容有抄襲，交給老師看后確定了。老師讓我們聯系了這個同學，一位戴眼鏡的男生，下周的一個下戰書帶他到外哲所辦公室，老師和他談了很長時間。后來告訴我們這個同學承認有抄襲，也認識到問題的嚴重性，表現以后永遠不會再犯類似錯誤。出于對學生前程的考慮，老師說不按不誠信行為記錄，但這項作業成績要記零。這位同學通過教訓了解了什么是必須遵照的學術規范，以后應該會知恥后勇。
老師不論是對選課的本科生、研討生，還是本身指導的研討生，甚至旁聽生和慕名來請教的人都同樣真誠以待、包養違法盡心盡力。做助教那一段時間也逢老師悉心指導我做翻譯，讓我更深入地感觸感染到他對學生無私支出的那種怙恃之心，現在看到厚厚一疊翻譯稿上熟習的字跡，不知不覺間已淚流滿面。開學后不久，有刊物約一組現象學譯稿，老師選了幾篇讓我們在讀的博士生每人承擔一篇。我看本身手頭上英文稿似乎是胡塞爾的幾何學方面的，其實是原盧汶胡塞爾檔案館館長魯道夫·伯奈特（Rudolf Bernet）寫的《論德里達關于胡塞爾的“引論”》（On Derrida’s “Introduction” to Husserl’s Origin of Geometry, in Derrida and Deconstruction, Hugh J. Silverman ed., Routledge Press,1989 ）但當時我連德里達的英文名字都不認包養網站識，不過看到胡塞爾和幾何學也足夠我膽戰心驚了。我趕緊給老師說胡塞爾的中文譯本只看過《現象學的觀念》也沒看懂；沒學過二外，英文版的哲學原著一本都沒看過；中學數學成績差高考選的理科，幾何學的來源估計也看不懂。說了一年夜堆來由的意思就是現在基礎沒才能翻譯，等學習一年半載再試著做。老師聽了認真考慮了一會兒，溫和地對我說：這個過程遲早要經歷，寫博士論文也必須要讀外文原著，胡塞爾的《幾何學來源》和德里達的引論也是現象學剖析，現在就試著讀和譯吧。把它當作一個學習過程，不要急著趕進度與其他同學攀比，有問題隨時找他。我聽后心里踏實了，重要是感觸感染到老師的態度就是父親對後代的那種考慮和關切。后來這一學期我除了必修的課程和工作，其它時間重要就圍繞這篇英文論文看一些相關著作和資料。找老師請教的時候未幾，不是怕麻煩他，重要是那時最基礎提不出像樣的問包養甜心網題，都是在補一些基礎性的知識，年夜多往找師兄們指點一下。快到期末端才勉強把全文翻譯完了，盡管本身很不滿意，但覺得不克不及拖到冷假后再給老師看，歸正遲早也躲不過，因為憑本身的程度也不成能再改良了。就請朱師兄先審校一遍，改了一些不像樣的錯誤，上“哲學概論”課的時候交給老師請他校訂。我歸去戰戰兢兢地等告訴，以為老師確定會找個時間讓我往面談，指出錯謬之處讓我本身矯正。不過一周無事，下次“哲學概論”課（也是學期最后一次課了）前老師把稿子給我，說他年夜致改了一下，讓我歸去了解一下狀況。我課前看了一眼立時被震驚了，共15頁的稿子（發表在刊物上有9頁），每一頁都密密層層，從題目到尾注，從內容到標點符號甚至字型字號，每一句里都有矯正，並且有的一句里改動不止一處。有的在留白處批注為何這般改，或給我列出相關書目出處讓我查閱，有的頁眉里寫不開了就轉到了後背。修正和批注的的篇幅確定遠超譯文字數了。我當時心里感動得無以復加，也慚愧不已，本身太差了讓老師這么費心。
后來改完“哲學概論”課期末考試卷就到冷假了，期間我根據老師的校改和批注看相關資料，仔細研讀校訂之處，常常有茅塞頓開的感觸感染。不過我原來有行險僥幸的習氣，本身揣摩既然老師改得這么周全細致了，我還是別畫蛇添足了。開學后把稿子謄清了，上老師第二學期的“中國現代哲理思惟之先秦專題”研討生課的時候交給他。沒想到第二周課前老師又把稿子返還，我迷惑地打開看，註釋部門雖然改得沒有第一次多，依然是密密層層，包含有些前次改過的處所這次又作了修正，比原來更貼切。我當時就無地自容，老師對這篇翻譯比我本身還專心，他一向在不斷改進。歸去我又用了一個月深刻地閱讀和琢磨，盡當時一切的力改進了一點又給老師看。這樣老師改過第四稿后，把題目標格局也確定了，因為里面觸及胡塞爾的《幾何學來源》和德里達的《引論》，老師一向在考慮兩本著作的標注若何處理更好。他覺得現在理論表述方面沒年夜問題了，就讓我給朱師兄再校一下。他依照刊物的規范請求給我校對后，五一前我把謄清稿送給老師，以為這次可以定稿了，沒想到下次課老師又把稿子返還我。我看到里面又有一些改動，尤其最后一段表述做了很年夜調整，更了了流暢了。而最奪目的是在校者（他的姓名）后面問了一句朱師兄能否校過？我立即感觸感染到老師與眾分歧的公平、嚴謹與細致。以前幾稿沒有寫譯者校者信息，這次依照期刊格局寫校者時，我很天然地按常規只填了老師，沒有考慮其它的。而老師則尊敬一切為定稿有所支出的人的勞動。
老師對我的譯文修正第四稿部門內容
老師對我的譯文修正第五稿部門內容
后來譯文在《世界哲學》發表，我把刊物和稿費帶給老師。老師說：發表了我也很高興，刊物留一份，稿費我不要，沒有來由。后來朱師兄也一樣。我清楚：何故能報三春暉呢？老師對我們支出的血汗能計量嗎，怎么折算呢？這次老師指導我翻譯前后有七八個月，對我后來的學習有決定性的影響。起碼使我戰勝了對現象學和外文原著的畏懼心思，覺得本身這種基礎專業外語零基礎的也勉強能做翻譯了，對專業學習有一些信念了。此中觸及的良多現象學知識盡管當時沒完整搞明白，也有了總體的印象，否則能夠開題時都不了解怎么選擇研討對象。后來還算順利，能定期畢業（當時處于博士學制過渡階段，四年也勉強算按時吧）。當然老師對一切學生都是一視同仁的，包含那么多選課的、能夠姓名都對不上號的本科生，他都一樣認真地修改審校他們的論文。我是由于專業基礎差，后來本身折騰得身體不太好，讓老師和師母更費心吧。任務后本身在現象學研討和翻譯方面沒什么成績，但碰到寫作任務總是下意識地臨事而懼，盡利巴理論闡述得了了準確，簡潔流暢，杜絕常規性錯誤。如不是很緊急，日常郵件、mobile_phone信息也防止錯別字、病句、標點符號錯誤。這是老師通過身體力行改變了我原來清談玄奧、好高騖遠、馬馬虎虎的壞習慣。
老師這種始終如一的認真、嚴謹、細致使他必定要支出超越我們想象的辛勞。他平時經常提示我們留意飲食和作息，保證身體安康，但也無奈地說盡管本身從小習練太極拳，清楚養心理論，但也不克不及不熬夜。在我們印象里，似乎沒見他放松游玩過，有時年齡外出登山游園也是和師母帶著學生往，一路上還是我們請教問題的時間多。這一段彙集老師的照片和資料，有人供給了前些大哥師唱歌、和師母舞蹈的照片，我們還很驚奇，仔細一看原來還是系里組織的活動。而長期超負荷操勞也是有極限的，2009大哥師宣布為了專心著作，至北年夜退休年齡的三年內不再招收研討生，也推辭了一切學術活動。后面幾年除了上課、指導學生和需要的工作來校，其余年夜部門時間在延慶山腳下的居所靜思寫作。這是真正地出于對學生負責和對學術的敬畏，一個人的精神總是無限的，總幫別人做加法，只能給本身做減法。感覺本身沒有足夠精神把學生培養好，把會議論文、學術講座準備好，就只能暫時放棄（近日才得知，何老師因本身的一位2019屆博士生未能畢業而深感自責，自2020年起已不再招博士生了。其實他至多要到65歲才退休，而年齡只比我年夜一旬）。正因為有純粹的學者，我們還能感觸感染到師道的尊嚴。即便對于給在校生做的講座，張老師也從未懶惰過。近來我們收拾2021年夏季老師在復旦年夜學的文藝現象學報告，發現他準備講座就和寫論文一樣，文件夾里的每個專題都有大批相關素材、許多研討專著和論文的摘錄以及各種版本的原著信息。講稿已經很是充實和成熟，不需求做修正，每個專題用的PPT也都有100多頁內容（他近幾年才開始用PPT）。我們需求收拾的重要是老師最具特點的在講述過程中當場構成的出色內容和即興拈來的例證，還有對學生問題的精妙回應。經常在面對熱情請教的學生時，老師會不辭辛勞，自始自終地忘記已遠遠超過了預定時間。我個人感覺老師的自律近乎嚴苛，甚至在病重包養網單次時還因為本身的精力不克不及擺脫身體的（現象學意義上的）壓制熬煎，這個身體讓本身變得軟弱而對我包養價格ptt們覺得歉意。而實際上，這種“軟弱”無關精力、意志與心思。任何一個真實的人，不論孔顏還是釋迦、耶穌，只需有這個現象學的肉身、這個知覺場、脫離不了無常變易，就不成能跨越這種“軟弱”。性自命出，沒有對這個身體和逼真的苦樂哀懼的感觸感染，四書上堂而皇之的年夜事理靠得住嗎？六經應若何往注呢？老師同時已經告訴我們，他平生教我們的并無半點虛言。所謂道、本性之類似乎一無所有，但確確實實是有的，是真的，能起感化的，但它們長短對象化的。在那種狀態下他還牽掛著學生，祝願我們及家人都好，盼望我們在以后人生的路上繼續尋求真諦而不只是尋求世俗的好處。達此境界又何來凡人似的恐懼與軟弱呢？
心是年夜海身為水泡，老師其實從未遠離。但這個現象學身體還是讓我覺得里面有個黑洞。回憶著二十年來老師言傳身教的點點滴滴，我忽然覺悟：我們天天研討經典志在圣賢，一向在身邊的老師不就是圣賢嗎？老師認為孔子最不愿意建構那些形而上學的東西，可是他從生涯自己發現的那種美、那種藝術，包含整個改革人生的氣力是無與倫比的。而孔子的偉年夜之處恰好就在這方面，所以黑格爾想看孔子的形而上學或哲學是看不到什么的。這恰好也是孔子與后來的儒者不太一樣的處所，到了孟子六藝的感化已經減少了，重要是一個“萬包養俱樂部物皆備于我”；到了漢儒又有所恢復；到了宋明儒又是一個很復雜的情況。老師覺得本身讀《論語》最有體會的是：似乎看到孔子的音容笑容、他的為人處事就在面前。而這些不就是老師本身給人們的感觸感染嗎？圣賢不是供在孔廟里的神化完人偶像；也不是“人人可以為堯舜”、 “滿街都是圣人打滾”的玄談。假如一個知行合一、始終如是地赤誠、仁孝、嚴謹、純粹的人，一個極高超道中庸的真實的人不是圣賢，那究竟要讓我們往哪里找圣賢呢？我反思二十年來從老師那里學到哪些現象學和中西哲學的東西呢？能夠不僅僅是各種理論、知識、概念與若何著書立說，而是用本身的眼睛往看、用本身的話語往說、用本身的心往感觸感染年夜千世界紛繁蕪雜的現象及其變化，還有應對千變萬化人生勢態的不變的底線與原則。起碼讓我清楚了孔夫子為什么會說“道始于情”、“朝聞道夕逝世可矣”。而不論存亡窮通，老師在我心里點燃的光和選課學生眼中的光會伴我走向無盡的未來。
初稿2022年7月13日
終稿2022年8月2日