情不自禁地再次墮入孤獨
作者：約瑟夫·愛波斯坦 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
本文是對獨處的思慮。
包養網單次在american歌手演員比莉·哈樂黛（Billie Holiday）看來，獨處沒有討價還價的余地。她在一首簽名歌曲“在我的獨處”中告訴我們，她獨自坐在房間里墮入絕看之中，眼睛所及之處都凄慘兮兮，令其傷心無比，可以確定她很快就要發瘋。假如活在當今時代，哈樂黛密斯會吃驚地清楚到獨處已經不再是暗中、疲憊的狀態，如抒懷詩人艾迪·德蘭格（Eddie DeLange）和歐文·米爾斯（Irving Mills）等人描寫的那樣，正好相反（au contraire），獨處是一種需求培養的技巧，讓人變得更圓滿、更豐富，精力生涯在良多方面更安康。
人的心態發生轉變，整個世界隨之改變，進而引發詞匯意義的變化，一些基礎概念開始逐漸喪掉其傳統立場。2000年，政治學家羅伯特·普特南（Robert Putnam）的書《獨自打保齡球》認為，american人已經喪掉了配合體意識，“我們變得越來越脫離聯系，社會結構崩潰—無論是american家長教師協會（PTA）還是教會或政黨—都已經處于分崩離析之中。”《經濟學人》上的一篇評論宣稱，“在這篇開創性的著作發表之前，沒有人敏銳地診斷出這些紐帶的崩潰將對我們的身體和國民安康形成多么年夜的破壞，也沒有人稱贊它們在創造幸福、安康和平安的社會中所具有的宏大威力。”
家庭、社區和廣泛的高社交性—是認為能讓人覺得充實和成績感之地。高水準的社交生涯曾經是包養網比較美妙的生涯；這里的過往式顯然說明現在已經今非昔比。究竟發生了什么？隨著智妙手機、播客、社交媒體等的到來，天天的生涯都變得更快捷，更擁擠，加倍難以把持。尤其是在年輕人之中，心思治療變得越來越常見。現在的幻想似乎不是伴侶越多越好，反而是伴侶越少越好。在許多人看來，獨處似乎不再是個壞主張。
我并不是說獨處的吸引力是全新現象。詩英國人約翰·濟慈（John Keats）有一首十四行詩，名字就是“哦，孤獨！假如我和你必須同住”。而華茲華斯包養站長（Wordsworth）在《序曲》（Prelude）中寫到：
我們遠離了更好的本身,
被隔在繁忙的世界太久,
已經精神萎頓/厭倦了任務,
也厭倦了歡樂,
孤獨是多么親切,多么優雅和慈愛啊。
兩個多世紀包養軟體之前，蒙田有關獨處的話題寫過一篇隨筆。“現在，我認為，一切獨處的目標都是一樣的：活得加倍休閑和安適。”他解釋說。要實現這個目標，“僅僅離開人群是不夠的，到包養平台處走動是不夠的，我們必須遠離內心的愛交際天性，我們必須隔離隱退自我，我們必須發出自我。”他留意到“真正的獨處或許能夠在繁華的鬧市中享用，也能夠在國王的朝廷上享用；但更便利的處所是獨自享用。”他補充說，“世界上最偉年夜之事是了解若何擁有自我。”蒙田實現了這個幻想，在積極的政治生涯之后，他把年夜部門時間隱退在莊園之中獨自生涯，與書籍為伴，沉淪于本身的思惟和寫作之中，并把本身的設法寫成了隨筆。
有些視角藝術也暗示了包養dcard獨處。在我看來，荷蘭優秀的風俗畫家維米爾（Vermeer）的繪畫也做到了這樣，在阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）看來也是這般。他認為維米爾總是深入的“安靜生涯的畫家”。更接近我們這個時代，american畫家愛德華·霍普（Edward Hopper）的作品暗示了當今都會佈景下的獨處。在作曲家中，莫扎特的音樂總是將人送到獨處之所，正如法國有名作曲家莫里斯·拉威爾（Maurice Ravel）的音樂那樣。
有人認定獨處的吸引力鉅細與年齡存在某種關系。英國心思剖析學家安東尼·斯托爾（Anthony Storr）在其《獨處：回歸自我》中寫到，“上年紀的人往往顯示出對人際關系的興趣明顯減弱，他們更滿足于獨自呆著，加倍專注于本身的內心感觸感染。針對別人的評價往往加倍客觀，與此同時對別人認同則逐漸減少。”斯托爾猜測，這能夠是“祖怙恃和孫子孫女的關系往往比怙恃後代系關系更融洽的緣由”。我個人更偏愛信任祖怙恃和孫子孫女更不難相處的來由在于他們擁有配合的敵人，卻都無異議放過。
需求劃出的與獨處相關的第一條邊界線是獨處與孤獨的邊界。這個觀點出現在《獨處：獨自一人的科學和氣力》一書中，該書是三位作者1 的新研討結果，考核了這個話題的大批最新研討結果（以致于該書有時候讀起來就像是對眾多研討的研討）。該書試圖超出定量研討，進進獨處的定性研討方面，重要是援用了良多研討對象的話。好比，里面有一位來自英國的68歲的布瑞恩（Brian）的話，此人寬慰人地說“平靜、安靜、依附本身，就像你在釣魚，旁邊沒有任何人，面前包養女人是可愛的小河，身處可愛的地位，眼看魚兒游走了。平靜、安詳、或許還有涓涓溪流的響聲。徜徉在年夜天然的懷抱中，愜意美好、沒有任何人打擾。”
《獨處》的作者們承認孤獨能夠多么苦楚，可是認為，形成苦楚的遠非獨處，“苦楚并非因為與別人隔開，而是有興趣識地走向我們能夠達到的最好自我。”他們信任“對于盼望擁抱一種有目包養網比較光、有興趣義的和安詳寧靜的生涯來說，花點獨處是必不成少的。”在他們看來，獨處“不是任何東西的缺掉，也不盡然，而是一切東西全都在場包養條件。”他們給獨處定義為“這樣一種狀態，自我處于人們關注的焦點，即使不是身體上與別人隔絕，至多是在精力上與別人堅持距離。”
《獨處》將這種現象分為四種類型：徹底的、暗裡的、充滿豪情的、公開的。徹底的和暗裡的獨處不言自明，可是“充滿豪情的”意味著是可以與人共享的獨處。《獨處》的作者援用奧天時詩人賴內·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）的話，將老婆稱為“其獨處的天使”。里包養管道爾克寫到，“我認為這是兩人紐帶的最高級任務：各自都要保護對方的獨處。”我本身的婚姻與里爾克的婚姻類似。我親愛的老婆一向給我獨處的空間來閱讀和寫作，給我的思惟在獨處之鄉隨意游蕩的不受拘束。公開的獨處則表現出對獨處的享用，即便在走落發門時：獨自吃飯，獨安閒人群中穿行，獨自往聽古典音樂會，獨自參加體育比賽等。
顯然，沒有哪些描寫往熱情贊美對獨處的偏愛或許享用獨處的天賦。內向者似乎不像內向者那樣擁有熱愛獨處的習性。基因似乎與獨處很少有關系或許最基礎沒有任何關系。正如此托爾總結的那樣，“童年時代的包養合約舊事、遺傳的天賦和潛能、習性差異、以及眾多其他原因或許影響個體是壓倒性地朝向別人還是喜歡獨處來尋找本身人生的意義。”這里，我們回顧american文學中的兩個有名獨處者，亨利·年夜衛·梭羅（Henry David Thoreau）和艾米麗·狄金森（Emily Dicki包養網推薦nson）。
與其別人比擬，有些人對獨處有一種特別的咀嚼、習慣嗜好和需求。我是比及20出頭之后才發現本身屬于這個群體的。我是在當兵時發現這一點的。在我兩年兵役期的最后一年里，我在阿肯色州小石城的征兵站做文書打字兼秘書的任務。小石城四周沒有陸軍郵局，我們在征兵站包養意思任務的人被允許本身尋找公寓，這對于擠在得克薩斯州福特胡德基地（Fort Hood）兵營中200名流兵一個年夜房間的我來說，這是極年夜的奢靡。我的公寓是離征兵辦公室15個擺佈街區的單身公寓。除了冰箱和爐子，公寓里沒有其他設施：沒有電話，沒有電視機，沒有收音機，沒有唱片播放器。在家具方面，有個小餐桌，幾把椅子和一張可以從柜子里抽出來的床。我從來沒有獨自生涯過，天天放工前往公寓都發現很是開心，一想到在周六早上醒來的漫長周末完整由本身獨享就高興得不得了。
不是說在征兵辦公室我討厭和戰友們在一路。我們都是一路往吃午飯，共享吐槽和歡笑的文明。可是，我并沒有急切盼望他們的陪同，顯然，他們對我也是這般。在打印體格檢查文件的一天任務結束之后，我很開心能夠獨處一陣子，吃晚餐，康寶濃湯和三明治，從塑料盒里拿出一塊兒冰淇淋作為甜點，讀一讀從小石城圖書館借來的書，有些夜晚則嘗試寫一部短篇小說，但最主要的是思慮本身的人生—簡而言之，享用新獲得的獨處的奢靡。
我的思惟沉淪在過往的話題上，還有從部隊專業之后的未來遠景上。我應該繼續住在芝加哥，還是到紐約往闖一闖。在當時，那些覺得本身天賦極高的人都覺得需求到年夜城市生涯（“假如我能在那里混得好，我在任何處所都吃得開。”）婚姻呢？我了解我想寫作，但什么種類的寫作對我來說最好呢？獨處給了我良多時間往思慮一切這些問題。
在獨處的時候，我發表了第一篇文章，本行業里常說的“豆腐塊”，是有關小石城種族關系的文章，這里在兩年前發生了中間中學由聯邦當局強制實施的種族融會活動（1957年american阿肯色州小石城發生的事務，2包養網評價5日，艾森豪威爾總統不得不動用american陸軍101空降師，“占領”了小石城，維持次序，并暫時直接把持了1萬名州國平易包養站長近警衛隊。在全部武裝的american年夜兵保護下，9名黑人學生最終得以進學—譯注）。這讓我開始了作為作家的獨立思慮，也徹底改變了我與獨處的關系。
一旦努力于寫作生活，我的獨處就不再是漫無邊際隨意馳騁了。年夜部門時間被用來思慮我在構思的小說和隨筆。若何寫小說的結尾，文章中強調何處，或許發現文學批評中的真實要點：這樣的事現在占據了我的年夜部門時間，之前獨處時隨意思慮重要用來嘗試發現真正的自我。我經常是在進睡的邊緣或許剛剛從睡夢中蘇醒時發現這些問題的謎底。這是真正的獨包養俱樂部處嗎？我不敢確定。
獨處是心靈的奢靡，但假如被強制獨處則成為一種熬煎。這里想到監獄中被關禁閉，這一向被認為最終以精力崩潰而告終。納粹和蘇維埃的審訊者經常應用強制獨處迫使敵人精力崩潰。另一方面，上帝教特拉普派（Trappist）修羽士和其他僧侶選擇自愿性的強制獨處。人們能夠認為祈禱最好是獨自祈禱，但猶太人請求組成一個祈禱班（minyan），十人一組配合祈禱。
《獨處》的作者們簡要介紹了獨自前去北極的american海軍上將理查德·伯德（Admiral Richard Byrd）。他生涯在白雪覆蓋的小屋，能夠“進行不受干擾的台灣包養網推理和發明創造”。在他安靜的日子里，他發現了“來自安靜—溫柔的韻律，完善和弦的張力、兩個半球的音樂。捉住那個韻律、暫時讓本身成為該旋律的組成部門，這已經足夠。在那個瞬間，我毫無疑問地感觸感染到人與宇宙合二為一的狂喜。”
上年紀自己也成為獨處的實踐者。年輕時，我將清楚十年夜最佳歌曲作為我的事業。現在，我不了解任何一首最佳歌曲，除了碧昂絲·吉賽爾·諾斯（Beyoncé）、阿黛爾·阿德金斯（Adele）、泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）之外，甚至連最受歡迎的歌手的名字都不了解。之前，每部新電影上映，我都往觀看，不僅了解明星的名字並且年夜部門人物的演員名字。現在，在超市付款處，當我看到淺顯小報出書社的標題“詹·里弗斯·賈斯汀”（Jen Leaves Justin）時，我會納悶這個詹畢竟是詹妮弗·安妮斯頓（Jennifer Aniston）還是賈斯汀·汀布萊克（Justin Timberlake）。這提示我意識到，無論若何我最基礎不在乎畢竟是誰。
與此同時，逝世亡和疾病繼續肅清失落我底本的社交日程設定。過往，我總是每隔幾周就要邀請高中時期的六七個老友在芝加哥湖景區四周被稱為貝果（The Bagel）的美食店聚會。可是，在過往五年擺佈的時間里，有三個老友往世，有一個因為嚴重的坐骨神經痛疾病起不了床，有一個需求時刻服侍癡呆的老婆，還有一個墮入一種很特別的癡呆狀態，使其最基礎無法談論1955之后發生的任何事。有時候早晨睡不著覺，我不是數有幾只羊或許曾獲得天主保佑幾次，而是數一數我的同代人中有幾個伴侶和熟人逝世失落了。這個數字現在已經到了38人。
假如有人幸運地活到老年，像我這樣達到87歲，獨處時想的話題越來越多觸及到逝世亡。對此，蒙田很能夠表現贊同。他曾經認為，要除往逝世亡的生疏感和恐懼感，“讓我們頻繁遭受它，習慣它，讓我們心中經常想到逝世亡而不是其他。我們并不了解逝世亡在何處等著我們：是以，讓我們無論在何處都等著逝世包養女人亡來臨。”蒙田補充說，“假如我是個耍筆桿子的小文人，我將寫出人們逝世亡的種種花樣的匯編和評論集。”蒙田盼望本身在菜園中整理洋白菜的時候逝世往，結果，他逝世于扁桃體周炎，他的逝世亡過程極其苦楚，因為舌頭癱瘓而說不出話來，在包養合約1592年往世，享年59歲。
馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）在《尋思錄》中請求我們“離群索居，沉淪于本身的思惟中”。貫穿《尋思錄》的始終，馬可·奧勒留一向在提示我們，本身的腳色在永恒性的劇本中是多么微小，甚至天子也是這般。他寫到，“不要瞧不起逝世亡，而是要心滿意足地與其共處，因為這是天然意志的包養網評價那些事之一。因為對于年輕人和白叟，逐漸長年夜變得成熟，長出牙齒、胡子一向到頭發灰白，當上父親，懷孕，生產，以及一切其他天然的操縱，人生各個階段的操縱，最包養網單次后的滅亡也是這般。”馬可·奧勒留堅持認為，名看、財富、權力最終都沒有一個主要。“舒舒暢服地在這個渺小的時空里穿過進進年夜天然，包養妹你活著走一遭結束，就像橄欖成熟了失落落，祝願生產橄欖的年夜天然，感謝生長基礎的年夜樹。”就像蒙田一樣，馬可·奧勒留也是在59歲時往世，不過逝世于公元180年，能夠是沾染瘟疫而逝世。
塞涅卡也提示我們不要過分強調逝世亡的主要性。他寫到“假如不了解若何善終的話，他會生涯得很蹩腳。”他還留意到，“懼怕逝世亡的人將永遠不克不及短期包養做活著的人值得做的任何事。”塞涅卡實際上被他從前的學生現在的天子尼祿命令自殺，尼祿認為老師變節了本身，站在了敵人的一邊。塞涅卡本身拿刀捅逝世本身的行為很是愚笨，似乎干得很不美麗—這個場景后來被畫家雅克·路易·年夜衛（Jean-Louis David）和彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens）描繪得很好。最好不要給人若何逝世亡的建議，切記。
路易·年夜衛《The D包養一個月eath of Seneca》1773
魯本斯的塞涅卡之逝世 巴洛克美術的代表: 魯本斯（Peter Paul Rubens） – 內外互動 – 最新新聞 – american華裔傳授專家網 ScholarsUpdate.com (hi2net.com)
我本身的獨處訓練包養意思既沒有讓我感觸感染到天人合一的和諧也沒有戰勝我的逝世亡恐懼，陳舊的黑馬從裡面沖過來，並且越來越快。我能夠回憶起閱讀漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）的場景，她在紐約的公寓里天天下戰書抽出一個小時的時間純粹進行思慮。你認為，她是在尋求獨處嗎？我的獨處從來沒有接近這般組織嚴密的方法，在我的轎車里接收我的獨處，我不再聽音樂，在淋浴的時候，在進睡前的床上，甚至棒球比賽若干回合之間拔出的在一個小包養sd時擺佈的時間里，它被切分紅三分鐘的廣告單元以及在棒球比賽中的更換投球手期間（感謝你，靜音鍵）。在其他任何處所，我都能找到獨處的機會。
在尋找獨處的過程中，我也削減了我在數字文明上的放縱投進，因包養一個月價錢為沒有什么能比這些東西更能有用地淹沒個人的空余時間了。我聽幾個播客，閱讀一兩個博客，發出幾個無臉書告訴，切斷領英上的一切聯系。我繼續不斷地查收電子郵件，盼望能給我帶來稱贊、獎勵和其他令人開心的新聞。偶爾我也能獲得住在附件的讀者的飯局邀請，或前去芝加哥的訪問計劃，但都禮貌地拒絕了，對我來說，這是公道的，我告訴本身，把時間花在獨處中能夠更好些。
我在獨處中獲得了什么呢？《獨處》的副標題再次是“獨自一人的科學和權力”，該書的作者將其對該研討課題的女大生包養俱樂部積極觀點樹立在如下基礎上—善于獨處意味著“樂觀主義（擁有對人生的積極態度），不斷成長的心態（將獨處視為反思和成長的機會），熱愛自我（對自我友愛），獵奇（表現出學習和親身經歷奇跡和敬畏的開放性）、保存在當下。”除了熱愛自我和洽奇，在一切這些方面，我都達不到請求。
在獨處中，我本身的思慮是沒有彼此聯系的，更少系統性，也談不上有多深入。作為作家，我覺得納悶的是，我能否只能在手里拿著筆時或許手指放在鍵盤上時才幹有真正的思惟。作家們的分界線是文筆很好卻不需求寫作的作家如托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）、american藝術史學家伯納德·貝倫森（Ber包養合約nard Berenson）、溫斯頓·丘吉爾（Winston包養網單次 Churchill）和喬治·凱南（George Kennan）等，還有一類是那些覺得假如不寫作時就覺得文台灣包養筆干澀的人，我就是該群體中的一個小嘍啰。對于第二作家群體的我和其別人來說，安德烈·紀德（André Gide）的話“若不看見我說出的話，我怎么了解本身思慮了什么呢？”是適用于我的。
換句話說，對于我們來說，寫作和思慮是毗連著的，是擁有配合邊界的。換句話說，獨處雖然包養甜心有宣揚的種種好處，對于我們來說能夠是價值無限的一種盡力。並且，為了獨處，你最基礎無需做任何事，不過是拉一把椅子放在比莉·哈樂黛的椅子邊，向她埋怨一下我本身與獨處的關系判然不同。
注釋：
1 Netta Weinstein, Heather Hansen, and Thuy-vy T. Nguyen.
作者簡介：
約瑟夫·愛波斯坦（Joseph Epstein），american作家、批評家，為《評論》撰稿60多年。最新著作《絕不說你度過了幸運的平生》（Simon & Schuster出書社）。
譯自：Alone Again, Unnaturally by Joseph Epstein
Alone Again, Unnaturally – Commentary Magazine