良多文學家都養過貓,并與貓結下深摯的情緣。
小貓如小友,老舍家的年夜花貓有著孩子般的貪玩調皮,“一玩起來,不知要摔幾多跟頭,可是顛仆了頓時起來,再跑再跌,頭撞在門上、桌腿上,撞疼了也不哭”。為此小貓之間的打鬥、吵鬧也是不免的。郭沫若曾養過兩只貓“小麻貓”和“北京人”,剛開端會晤時兩只貓對視發威,但幾天后就一路追逐遊玩,還成了好兄弟。老舍的《貓城記》中則虛有其貓,火星貓城上的貓人吃“迷葉”上癮,經常昏醉迷沉,在與矮子兵的戰鬥中貓城終極毀滅,老舍筆下的貓國貓人是對世態人道的暗射。
熟習豐子愷的讀者,都熟悉他的愛貓“白象”“阿咪”“黃伯伯”。貓的到來,給豐子愷的生涯增添了活力與歡喜。“自歷來了阿咪,我們的說話有了插曲,有了調理,主客都愉快了”。“白象”一黃一藍的眼睛光色誘人,“收電燈費的人看見了它,簡直忘卻拿鈔票;查戶口的差人看見了它,也臨時不查了”。
貓是蘇雪林黯然童年里的一抹亮色。她說:“我雖沒有公冶長的能耐,知曉禽言禽語,但貓兒與我精力上的冥合潛通,卻勝于言語十倍。”蘇雪林對貓的一跳一撲、一舉一動,甚至貓的“起訴”都了然于胸,她一手包攬貓的生涯起居,喂飯、瑜伽場地除穢、捉跳蚤、刷毛、布置窩巢,甚至還為了本身的愛貓和長嫂的隨嫁婢小喜打了起來。文人個人空間幫貓打鬥并不罕有,錢鐘書三更也曾為本身的愛貓“花花兒”抱不服。
良多文人甘作“舞蹈教室貓奴”。梁實秋、韓菁清佳耦有三只貓:“白貓王子”“小花子”“黑貓公主”。“白貓王子”和“小花子”都是在外撿的流落貓,“小花子”出身最不幸,它被厭貓者敲失落門牙剪斷舌頭,為此菁清為“小花子”供給了無微不至的辦事,給它看病刷毛挖耳剪指甲。“白貓王子”的生涯可稱得上闊綽,食有魚,出有車,就連在書房都有本身的專屬展墊。梁實秋一邊拍撫貓,一邊伏案寫稿,多么溫馨協調的畫面!有時辰趁梁實秋取書的空檔,“白貓王子”還會霸占座椅安然進睡,儼然成了“貓主人”。
貓在吃上也有高下貴賤。蘇雪林稱梁實秋家的貓生涯“貴族化”,并譏諷本身養的貓只算得上是“麻貓酸丁”。貓如其名,梁實秋家的“白貓王子”老是慢條斯理地進餐,一湯一魚,從不焦急。季羨林家有只貓,嘴里吃著魚,爪子壓著肉,吃飽了其他貓才敢往吃,是以給它起名“年夜匪徒”。
貓牽動著文人最柔嫩細膩的心弦。季羨林看到他的小貓“咪咪”在陽臺上蜷伏哀叫,痛悔萬分,由“咪咪”的失恃而想到本身青年失恃的出身,淚流不已。冰心的波斯貓也叫“咪咪”。冰心愛貓是知名的,舒立在《冰心愛貓》中回想,“咪咪”有一次外出沒回來,冰心白叟用羊毫寫了一年夜摞“尋貓啟事”,急忙張貼尋覓,究竟“那可是她的命根兒啊”!夏丏尊養的貓“咪咪”是他妹妹送的,妹妹往世后,睹貓思人,“咪咪”被看成主人的留念物,垂垂獲得全家人的溺愛。但有一天貓卻失落了,一家人出動找了三天,最后夏丏尊在山腳田坑里才發聚會場地明全身沾著水泥的貓的尸體,大要被狗或是此外野獸咬斃的。貓不回來了,妹妹也不在了。
郭沫若養的“小麻貓”丟過兩次。鄭振鐸養的黃色貓曾不幸被路人捉往,重生的小貓養了兩個多月也離世了,還有一只斑白貓,鄭振鐸曲解它是咬逝世黃鳥的兇手,最后才發明是另一只黑貓所為,竟沒來得及解救,斑白貓就逝世在鄰家屋脊上了。想到這一切,鄭振鐸說“自此,我家永不養貓”。蘇雪林為了打消重生小貓腹部的跳蚤,把樟腦丸粉末撒在貓身,卻有意把它們熏逝世,變成貓的喜劇。
貓長年夜了,主人也日益老往了。梁實秋的“白貓王子”長到六七歲時,便如中年人般脖子上“也隱約然有了兩三道肉溝的陳跡”。季羨林的貓“虎子”剛到季家時,孫女季清也就六七歲,“虎子”活了16年,到達了貓的普通壽命。貓的離世給文人以性命的啟發。季羨林的“咪咪”病重,貓影頓杳。貓認識到本身的性命就要停止時,常逃到寂靜的遠處,或許居心不讓貓主人看到本身老病的尸體。豐子愷贊美貓們臨終的做法有勇士風、高士風。季羨林也說貓走向逝世亡的立場干凈利索,并聯想到敦煌壁畫上的《東方凈土變》,凈土里的人了解本身必逝世,卻全無悲戚的神志,大要和人人間的貓差未幾,都是開朗的、超脫的。季羨林在“咪咪”往世后,又養了一只異樣毛長尾粗的波斯貓,喚作“咪咪二世”。“虎子”和“咪咪二世”陪著耄耋之年的季羨林漫步,也曾是北年夜朗潤園的一年夜奇景。
文學家對貓的感情溢于字里行間,各有分歧。與貓的興趣故事活潑在他們的日常生涯與記憶中,會議室出租又因其寫作通向永恒,陪同著一代又一代的讀者。
(作者:朱悅瑩,系安徽省社會迷信院文學研討所助理研討員)